歌唱的纸页(七章)

泛黄的纸页

最初的空白也有些泛黄，这已是一页完整的时光。当有一个人不小心抽取，像是抽取了一个抽屉的心脏——蒙尘的心脏。

多少光阴被湮没，多少人和事如灯火凄凉，没有人回忆，没有人震颤。

有一座城堡，长着青苔的砖头却有体温和烟火。

就是这完整的一页，它越薄，垒得墙壁越深。一粒文字就是一只细小的蚂蚁，一只蚂蚁就够了，风与浪就在大海作业，抵挡船只、水手。

有一个人的手想缩回，被握紧，另一只空荡荡的手——他的每一次相遇这样唐突。回忆的海水只到一半，一个人的呼吸急促。

有时温暖是因为一阵久违的鸟鸣，这完整的一页集中在一根枝条，鸟鸣与春光，与大地，这多么辽阔的一页啊！

我是那个在影子中行走的人，重叠的文字，一个逗号是不是走在一半的黑暗中？

就是这完整的一页，泛黄了，那只唐突的缩回的手也是轻的，他什么也没有抓住，他走到河岸，木桥被抽走了。他抵达车站，末班车刚驶离一分钟。

我也有过类似的挖掘，在一张纸上的地图，一条线段预演着开始的热烈。

黄昏的霞光是时光最泛黄的一页，有多少伫立其中的人被焚烧。

最初的空白也有些泛黄，空白当然还是空白，我的手也要从抽屉脱身，一页纸又被纸摁住，它们的重叠更像是石头垒着石头，没有手挪开，它们的疼痛压着一颗心脏。

泛黄的回忆里，大口呼吸的人努力咳出今生的秘密。

墓 地

他们哭成了泪人儿，唱着祭酒歌，唱给一个人听——一个不存在的人。

他们事先搬来砖块，在那儿垒，垒起坚硬的墙，他们这样做，为一个不存在的人，因为他是存在的啊，这是一个人精神的伊甸园？

他们哭成了泪人儿，他们搬来砖块是要把一束消逝的火焰收藏在一个盒子一样的空间。

于是，他们在很久以后，很快可以触摸到一个人的灵魂，他们将眼泪刻在上面，刻下那个人的名字。

就为了能够触摸？

灵魂却是囚不出的，一个不存在的人也在从一个陌生的山冈逃离。

这个陌生的山冈使他忘了最初的脚印。

他们的哭声使坡地更加寂静。

一封家书

有时我想象灯下的一封家书，一个少年仰望着天花板，仿佛头顶是村庄的灿烂星空。这样起笔，落笔，署上乳名。

有时候我想象这个少年做着邮差的事，骑着绿色自行车奔跑在乡村的马路，灰尘抹过他的鼻尖。这样抵达，敞开一扇久违的木门。

有时我想象外公的笑容，村庄灿烂的星空。

外公却再没有聆听邮铃声，山谷沉寂，一面坡地似乎是一面冷漠的墙壁，而我还是继续想象，一封家书比原来更长，灯下的马路是一个人思想缭乱的地图。

我确信马路有扬起尘土的绿色自行车。

但不是邮铃声吹开木门，是风在泛黄的纸页吹啊吹，不小心把一扇木门吹开。有时候我知道世界的茫然，我还是反复这样：

起笔，落笔，署上乳名。

我希望有人在麦地轻轻地唤我的乳名。

晨 曲

木桶在轻风中晃动，提木桶的人也是早起的人。

早起的人也是早起的鸟。

早起的鸟在树上亮起嗓门，它练习到了第几首曲子了？早起的人在湿痕的鹅卵石小路拉长耳朵，有时触着梦里的东西，木桶静止了一会儿。

早起的人在古井找梦中清澈的影子，他把木桶没入水中，他盛水，也在盛水中的花朵。

他笑了，他就是花朵啊。

早起的炊烟向山冈的那边飘忽，带走了一座瓦屋的惦念。

一座瓦屋是静止中的鸟儿。

但它的翅膀在光线中震颤，镰刀，锄，土箕，板车，羊栅栏，石磨，稻草人……

都是它的翅膀。

“年迈的爷爷有点痴呆，伯父就让他种种花。期间一直问我，这会不会开花。”

这会不会开花？这涉及到船桨，这个老人，他握得紧么？

他一直将大海缩小，从辽阔的坡地、田野，到一小盆花。

他干着体力活，腰间别着闪亮的柴刀，爬至树端，摘野果，矫健如猴，

他干着体力活，弯成90度的身体，在播种，贴进秧苗。他踩响打谷机，让天空留下响动。

他干着体力活，驱赶着牛和犁，划过痕迹。

文章来源：《心脏杂志》 网址: http://www.xzzzzzs.cn/qikandaodu/2021/0208/338.html